Miguel

Preludio al sueño

2008-12-19T06:15:28+00:00

Caen los párpados tras un día prolongado y extenuante, los pensamientos se atropellan y luchan con el silencio por un protagonismo altivo pero corto. Toda mi mente dedicada a ese solo recuerdo, a esa mirada silenciosa, a ese violeta filtrándose por la ventana, a ese árbol solitario, a esa risa escandalosa, a ese recuerdo fabricado sobre un futuro cercano. Mi mente aglutinando las voces sordas que no median, las palabras sinsentido, las frases sueltas. Mi mente recordando sin querer, y luego cuestionando los recuerdos, y luego olvidando sin querer. Te recordé un instante, sin duda, pero he olvidado tu mirada que recorre ahora estas palabras lanzadas al azar. Creo que te recordé justo tras el maullido, pero el ruido del gato en el tejado fue mayor que tu silencio, y te olvidé. Destello rosa, soledades aumentadas en el infinito de las ausencias, y vuelven las voces, ¡así no podré dormir! Los ojos se abren para encontrar el mismo silencio oscuro que antes, un silencio oscuro inespesperado, pero incondicional. Cierro los ojos. Un sueño que había olvidado, un recuerdo de infancia, un momento feliz hace algunas horas. Una botella de vino, y que buen queso, y que gusto estar presente. Un saludo desprevenido entre el ¿cómo sería si... ? y el ¡carajo, debí! Ya me quité los lentes, ya apagué los equipos, todo está en orden. Los recuerdos se agolpan y ninguno se concreta. Más que recuerdos, parecen olvidos asomados a la ventana, esperando su turno de ser oídos. Un prado verde hermoso, quisiera estar allí justo ahora que le veo pasar sin advertir mi presencia, me mira, una mirada en medio de la oscuridad, un sonido lejano, el otoño sobre el concreto, un tren. Una esperanza, una flor, un silencio prolongado y luminoso, algún otro pensamiento nublado.

Jesus freak

2008-11-15T01:57:39+00:00

La siguiente es una declaración que puede herir susceptibilidades o causar molestias en quienes, apegados a una institución, sientan con esta una agresión o un ataque a sus ideales.

Bogotá, una iglesia cristiana (ignoro si el nombre de la secta es el más apropado, o si debiera usar de forma más precisa otro como 'evangélica' o de forma más general uno como 'protestante').

En casa la espiritualidad siempre ha sido un tema muy personal. Por ello, quizás, causa en mí gran extrañeza el hecho de que un guía describa con exactitud cómo alabar a un Dios al que, además, describe con la misma exactitud. Pero eso apenas inspira en mí extrañeza, y algo de curiosidad. Por momentos una curiosidad morbosa, pero no más que curiosidad.

Otro hecho, sin embargo, despertó en mí la envidia: Un despliegue de opulencia descarada e impúdica, que servía de plataforma al culto entre luces y sonido. No recuerdo haber tenido tal sistema de sonido, ni luces, ni cámaras de video, ni mucho menos tal equipo humano para el Stand Up Against Poverty 2006, que organicé en el campus principal de la Universidad Nacional sede Bogotá. Que yo, capitalista testarudo, no sienta mucho más que envidia en primera instancia no parece del todo anormal. Sin embargo, que hombres y mujeres seguidores de las enseñanzas de Jesús que a nuestros días han llegado, se regocijen y disfruten semejante espectáculo en nombre de una palabra que, antes que nada, profesa humildad, deja en mí serias dudas sobre lo consecuentes que puedan ser con el resto de dichas enseñanzas.

Por supuesto que no dejaba de pensar en la soberbia opulencia del espectáculo, pero un hecho más exaltó en mí una incomodidad apenas soportable: Una mofa de torturas militares. Que de buenos corazones salga una comedia en que se ridiculiza el sufrimiento humano y se menosprecia el valor de la vida es para mí inconcebible, o cuando menos improbable. Aún cuando dicho sufrimento se ejecute sobre la base ya ridícula de la guerra, aunque las milicias representen per se mucho de lo que nos hace ridículos como humanos. Mi incomodidad se vió alimentada por algunos comentarios más, como la forma despiadada en que se juzgaban los abortos legales, cuando bien es sabido que habrían sido igualmente ejecutados en el marco de la ilegalidad, pero sin las garantías y la supervisión médica adecuadas. Aún así, en ningún otro momento llegué a tal punto de desagrado. Incluso el momento incómodo del diezmo (o las ofrendas, como lo llamaban), me pareció perfectamente soportable. Más aún, no sentí la más mínima incomodidad por ello, y aún tuve oportunidad de distraerme con los botecitos, semejantes a los del helado, que pasaban fila a fila, de mano en mano. Alcancé a contar 175 botecitos, muchos se me habrán pasado, llevados por ujieres, no los de armas, ni los criados, ni los celadores, sino devotos comprometidos que se ofrecen para el servicio de la iglesia a la coordinación de actividades varias.

Sin dudas, el tema explícito del culto era la presión. En particular, una "guía ilustrada de cómo evitar que la presión te aleje del Señor". Es curioso cómo el culto centró sus enseñanzas explícitas en la liberación de la presión, pero implícitamente no hacía más que generar (o alimentar) otras presiones grupales y espirituales. En principio no resulta del todo negativo: "te cambio un grupo de amigos que te presionan por fumar por un grupo de amigos que te presiona por orar", o "te cambio la presión de tu trabajo por la presión de un Dios que todo lo ve". En cada caso parece menos riesgoso para la sociedad, pero dudo que el resultado sea un cambio real en los corazones, como tanto profesaron durante el culto.

Tras algunas horas, fin del culto. Los créditos deslizándose por las cinco enormes pantallas planas y las dos proyecciones en pantallas de tela declaraban dos camarógrafos, luminotécnicos, un ingeniero de sonido, un sinnúmero de actores y bailarines, y en total un equipo que supera por mucho a algunos seriados culturales nacionales que puedo ver en mis ratos libres.

Sea perdonada la injusticia de este post ante la omisión de los aspectos positivos o potencialmente positivos. La omisión, sin embargo, es deliberada: no encontré ninguno que no se ajustara a cualquier otra religión y que no fuera ampliamente conocido. Me declaro defensor de las religiones como parte fundamental de nuestra cultura, y de ningún modo siento aversión por aquellos que activamente las practican y enriquecen. Sin embargo, el impacto recibido por el espectáculo descrito no dejó en mí más que este texto de deficiente escritura e incompleta documentación.

Mi incapacidad receptiva o lo muy sesgado de mi postura en este justo momento excusen, pues, la injusticia y deficiencia del texto que aquí presento.

Richiesta

2008-11-14T06:39:25+00:00

Más de dos años sin pasar por aquí, solo un post después de anunciar mi regreso.

Parece que hay alguna atracción desde la blogósfera, con intentos como la instalación de Wordpress en mi página, y algunos post tirados al silencio, pero no al olvido. Parece que me hace falta contarle cosas al viento, y que responda.

Dos años de cambio, sin duda, de puertas que se abren, y otras que se crean, y unas más que se ven cerradas como preguntando ¿por qué no me abres?. Dos años de retos nuevos, de nuevos aprendizajes, de nuevos futuros, nuevos recuerdos, nombres nuevos que retumban con dulzura. En el fondo lo mismo, siempre (casi siempre) feliz. Aunque la mayoría de mis correos electrónicos ya no terminen en 'abrazos, Miguel.', y en su lugar se hayan apoderado fríos 'Cordial saludo' o 'Kind Regards', seguidos de mi nombre completo y una lista de instituciones; aunque los editores de PLoS (Public Library of Science) hayan desplazado a los de Emecé.

Sin saludos cordiales,

Abrazos,

Miguel.

¿?

2007-11-06T07:09:49+00:00

Hoy se me ocurrió una pregunta de tan difícil respuesta que me fue irresistible la redacción de un texto, solo para evitar responder con la verdad la próxima vez que me lo pregunten: ¿Qué haces en la vida?

Difícilmente lograré compendiar una respuesta sistemática, pero bien podría listar algunas cosas. Leo, y gusto de ello con un placer especial. Leo a Borges siempre entre libros, o entre capítulos o entre líneas. Para lo otro las restricciones son pocas, de autoayuda habré leído un libro, ejercicio que dudo repita; en más, no tengo prejuicios. Gustó así de las encíclicas religiosas (Deus caritas est, por ejemplo, que no dudo en recomendar) como de la literatura científica, en la que los temas biológicos me atraen particularmente.

También debo confesar mi debilidad por la música, la oigo con frecuencia, con más prejuicios que en la literatura pero con pocas reservas. Gusto especialmente de los sonidos argentinos (quizá por coincidencia, como de sus letras, aunque prefiero creer en parte por un afán romántico que las coincidencias no existen) mucho más que de los de distinto origen, aunque también aprendí a amar los colombianos gracias, en parte, a dos mujeres: Totó la momposina y Marta Gómez. No hace falta que confiese mi ignorancia en el tema musical, por lo cual me permito restringirme a 3 orígenes más, sin que a estos se restrinja realmente mi discoteca de favoritos: Brasil, Inglaterra y Yugoslavia.

Las actividades de un hombre feliz bien podrían restringirse a estas dos, añadiendo claro las actividades fundamentales para un hombre sano. Quizá para alimentar el ego, o quizá para desahogar las ideas, sin embargo, añado la rutina (la expresión es excesiva) de la escritura. Algunas veces solo garabateo un papel cuyo destino primero es el bote. Otras, cada vez menos frecuentes, dedico mis palabras, que extrañamente son bien recibidas casi siempre. Las más, escribo frente al ordenador. Esta es una tarea que empecé hace un tiempo, publicando a lectores azarosos. Los comentarios peligrosa y, muchas veces, injustamente benevolentes inflaron mi vanidad hasta hacerme publicar con alguna frecuencia durante un tiempo. Aunque quizá no fue la vanidad sino la necesidad de leer palabras tan hermosas y sencillas los que me lleva a publicar, a ver si arranco algún otro comentario.

Y eso es lo que hago, con omisiones muchas. Por lo demás, mi tiempo libre lo reparto entre el estudio de la biología (que es, de todas las tareas, la que más tiempo me requiere, no sin satisfacciones incontables y alegrías innombrables), la visita a museos y galerías (menos frecuente desde que inicié mis estudios universitarios), el ocio (me fue imposible etiquetar diferente el tiempo que gasto con mis amigos, tomando una cerveza, conociendo bares, viendo televisión; aunque la palabra es injusta) y la lectura de diarios, costumbre que me place aunque me es imposible sustentar la razón.

¿Y tú, qué haces en la vida?

Torno y ReTorno

2007-11-06T07:08:54+00:00

Patente en el ambiente he encontrado ¿Cuánto dura un blog?

He leído los blogs de siempre sin desatrazarme. He conocido de ausencias documentadadas sin vivirlas mías, aunque les lea de cerca. No he leído los comentarios ni he escrito nuevos para entrar de a pocos, para aclimatarme de nuevo, para recordar sin prisa, para que los olvidos no se desgarren de raíz.

Ignoro cuántas sonrisas me han arrancado los posts que hoy leí, migu, loca, laura, eMe, el señor futuro, minerva. Solo en uno me desatracé, con el máximo esfuerzo para evitar releer post antiguos (es difícil despegarse de la lectura de ese blog, pero había aún muchos por leer): micro-latencia. Aún en el suyo pasé por alto los comentarios, siempre ricos en besos.

Es extraño, en este punto solo escribo, sin razón, sin objeto, casi sin palabras. Es extraño cómo sentarme frente a la coctelera me transporta a un recuerdo cotidiano. Es extraño cómo frente a mi blog no evito listar cosas; por ejemplo, lo que es extraño.

Como siempre, ignoro los lectores que se asomen por este rincón. Máxime cuando he evitado sistemáticamente dejar comentarios. La razón de mi ausencia?: Tema para otro post.

A quien corresponda: Un beso y/o un abrazo.

Imágenes: Mi memoria, no la encontré en google.

Seis

2007-11-06T06:59:38+00:00

Seis son los valles que hay que atravesar
seis son los mares que hay que conquistar
seis los recuerdos que me hacen llorar
seis los secretos que te voy a contar.
-
Seis son las flores que yo puedo ver
seis tus sentidos al nacer mujer
seis son los años que te he visto a tí
sembrar los sueños cada atardecer.
-
Seis los latidos de tu corazón
seis las historias que te hacen reir
y por esa risa vivo yo
y si te canto hoy recordarás
porque a partir de hoy empezarás
a tener mil recuerdos que contar.
-
CHORUS
Seis, y empiezo a imaginar
seis y te vuelvo a extrañar
seis, y me pongo a pensar
que seis tuve cuando empecé a recordar
-
Seis nuestras manos juntas al jugar
seis las estrellas que puedo mirar
seis son los besos que te voy a dar
cada minuto que te vuelva a ver.
-
Y cuando se me acabe esta canción
entonces yo te invento otras seis más
mientras me queden fuerzas pa'cantar
a tí te pertenecerá mi voz
-
Vallenato (Colombian rhythm)
Music and Words by Marta Gómez, 2003.

Defensa de la alegría.

2007-11-06T06:59:30+00:00

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del caos y de las pesadillas
de la ajada miseria y de los miserables
de las ausencias breves y las definitivas
_
defender la alegría como un atributo
defenderla del pasmo y de las anestesias
de los pocos neutrales y los muchos neutrones
de los graves diagnósticos y de las escopetas
_
defender la alegría como un estandarte
defenderla del rayo y la melancolía
de los males endémicos y de los acedémicos
del rufián caballero y del oportunista
_
defender la alegría como una certidumbre
defenderla a pesar de dios y de la muerte
de los parcos suicidas y de los homicidas
y del dolor de estar absurdamente alegres
_
defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también
también de la alegría
_
Mario Benedetti

Más emociones.

2007-11-06T06:58:42+00:00

Se nota en mi alma la época de festival. No habiéndo disminuído "el calor del corazón emocionado", ahora la música se ha encargado de imprimir en mi rostro una sonrisa que ya lleva 24 horas y promete muchas más.

Mi noche dió inicio a manos de la siempre hermosa Marta Gómez. No pude sentir mayor grado de alegría, no la emoción insulsa de un fan, sino la felicidad que sus letras, sus músicas, sus bailes y sus goces en el escenario fabrican.

Cada canción hacía más hermosa la noche, y justo cuando, tras 11 canciones 55 minutos (las cuentas no son mías, son de un grupo de señoras sentadas cerca), ya no podía ser mayor la plenitud de mi sonrisa, se encendió la luz de sala y los aplausos se hicieron patentes entre el público que se había puesto en pies.

Intermedio.

Entra entonces, con la fuerza que solo ella tiene, Adriana Varela. Secundada por su trío: un inigualable piano, un bandoneón exquisito y una guitarra exacta, cantó milonga tras tango, y tango tras milonga. Y así, mientras suscitaba melancolías y dichas, ha dicho gracias. ¡Con qué terror se ha recibido la palabrita!. ¡¡MALENA!! dió en pedir el público azorado, ¡¡MALENA!!.

- Está bien, me despido con Malena.

Y no se despidió con Malena, tras cantarlo cantó otro, y otro, y muchos más (desconozco esta cuenta) mientras confesaba su debilidad por "la gente colombiana".

Finalmente, se despidió entre promesas de regreso.

A las ausencias.

2007-11-06T06:58:32+00:00

Al principio pensé que escribir a quienes no leerían era inútil, luego pensé que era tan útil como un psicoanálisis. Finalmente noté que sus ausencias eran las únicas siempre presentes.

Cada vez que no estás me lleno un poco de tu olvido. Consigo, algunas veces, olvidarte por completo.

Justo cuando la figura de tu ausencia me cubre de sombras, la luz impune de tu mirada penetra mi mala memoria, y te rehace en ella.

Renaces de mil maneras: Esa informal de lunes en la mañana, con morral en hombros, mochila terciada o libros en la mano. La servicial de sábado al mediodía, que toma pedidos atenta. Aquella impredecible en cuerpo de mariposa. La otra inmaterial, cuya voz al otro lado de la bocina acribilla el olvido.

Renaces cuando muere tu ausencia, y sospecho que entonces nace una nueva. Ha de nacer una ausencia acaso más perfecta que la tuya, porque luego no logro recordar a quién acabo de olvidar. Ha de ser, también, un olvido inmaculado, porque ahora solo pienso en tu presencia.

Cada vez que te recuerdo creo un olvido. Y parece que la juiciosa observación de libros, cine, música, teatro, pinturas y otros génesis de fantasía abonan aún los olvidos más frescos. Algunas veces, sin embargo, socavan aún los más encarnados.

Cuando te recuerdo, me siento culpable por olvidarte. Me excuso por ello, pero recuerda que siempre te pienso cuando pienso en mis olvidos.

Inauguración del X Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá

2007-11-06T06:58:13+00:00

"Papá... mira... plumas por mil colores..." exclamaba una hermosa niña, cada vez que su sonrisa incontenible le permitía vocalizar, sobre los hombres de su padre.

El flujo de belleza era tan continuo que las calles parecían desbordarse de colores, tanto que los colores parecían desbordarse de formas. La alegría intentaba igualarnos a todos en una sola gran fiesta, pero no lo lograba: también las diferencias se celebraban.

La lujuria del demonio, el rojo de barriga prominente, el de cuernos y sonrisa maléfica, alternaba con la desnudez de la pureza. Aún lucía celebrable su mirada alterada, que recaía sobre los senos desnudos de dos mujeres en columpio.

No pretendo describir el collage de sensaciones, ni aún el de figuras, o el de músicas. Incluso me confieso totalmente incapaz de hacerlo para el colorido. Será suficiente con imaginar un caudal variegado de eternidad. Aún cercano a la infinitud. Debo admitir que aún no olvido el primer desfile al que acudí.

A fin de transmitir las indecibles plenitudes del 1 de abril de 2006, dado a los 7 días del mes de abril en Bogotá, Distrito Teatral.