A las ausencias.

Al principio pensé que escribir a quienes no leerían era inútil, luego pensé que era tan útil como un psicoanálisis. Finalmente noté que sus ausencias eran las únicas siempre presentes.

Cada vez que no estás me lleno un poco de tu olvido. Consigo, algunas veces, olvidarte por completo.

Justo cuando la figura de tu ausencia me cubre de sombras, la luz impune de tu mirada penetra mi mala memoria, y te rehace en ella.

Renaces de mil maneras: Esa informal de lunes en la mañana, con morral en hombros, mochila terciada o libros en la mano. La servicial de sábado al mediodía, que toma pedidos atenta. Aquella impredecible en cuerpo de mariposa. La otra inmaterial, cuya voz al otro lado de la bocina acribilla el olvido.

Renaces cuando muere tu ausencia, y sospecho que entonces nace una nueva. Ha de nacer una ausencia acaso más perfecta que la tuya, porque luego no logro recordar a quién acabo de olvidar. Ha de ser, también, un olvido inmaculado, porque ahora solo pienso en tu presencia.

Cada vez que te recuerdo creo un olvido. Y parece que la juiciosa observación de libros, cine, música, teatro, pinturas y otros génesis de fantasía abonan aún los olvidos más frescos. Algunas veces, sin embargo, socavan aún los más encarnados.

Cuando te recuerdo, me siento culpable por olvidarte. Me excuso por ello, pero recuerda que siempre te pienso cuando pienso en mis olvidos.

servido por Luis Miguel 8 comentarios compártelo